Она появилась в нашей семье случайно — крошечной черепашкой, которую дед привёз с юга, завернув в полотенце. «Сувенир», — сказал он тогда. Но сувениры не живут 45 лет.
Тортилла стала нашим тихим летописцем. Три поколения выросли под её ненавязчивым присмотром. Она ненавидела солнце — пряталась под листьями лопухов, а клубнику ела с таким видом, будто это деликатес из далёких стран. Дети подкладывали ей ягоды на спину, а она терпеливо ждала, пока они скатятся.
Когда дом горел, мы выбегали в панике, а её нашли позже — спрятавшейся в панцире под пеплом. «Бронированный десант», — шутил отец, но мы видели, как его руки дрожали, когда он вытирал сажу с её панциря.
Зимой её забыли в саду. Наверное, возраст сделал её незаметной — она просто уснула, свернувшись в привычный клубок. Мы нашли её под снегом, похожую на камень, который всегда лежал у крыльца.
Каждое лето сажаем лишнюю грядку клубники. Стелим ягоды на старый панцирь у забора — вдруг она всё ещё где-то рядом и ждёт своего угощения.
Спасибо, Тортилла. За то, что учила нас медленной верности. За тень, в которой мы искали тебя в детстве. За клубничные пятна на рубашках, которые мама ругала. Ты была нашим молчаливым мостиком между поколениями.
Прохоров Марина
Оставьте первый комментарий