Она была нашей тихой легендой, живым наследием, перешедшим от бабушки к маме, а затем ко мне. Когда я был ребёнком, она казалась мне древним существом, пришедшим из другого времени. Её панцирь, покрытый узорами, напоминал карту, на которой можно было разглядеть всю историю нашей семьи.
Сорок лет она жила в гостиной, как молчаливый страж. Её террариум был её миром: камешки, которые она толкала, будто строя свои маленькие горы, и лампа, под которой она грелась, словно под солнцем. Она не требовала внимания, но её присутствие всегда ощущалось — как тиканье старых часов, которое слышно только в тишине.
Тот ремонт, который она пережила, зарывшись в песок, стал семейной притчей. Мы думали, что потеряли её, пока месяц спустя она не высунула нос из грунта, будто говоря: «Я ещё здесь». Бабушка смеялась: «Гора знает, как переждать бурю».
Она ушла тихо, как и жила. Однажды утром мы нашли её под лампой, свернувшейся в панцире, будто уснувшей. Никакой борьбы, никакой боли — просто конец долгого пути.
Мы похоронили её в саду, под старой яблоней, где она могла бы греться на солнце, если бы могла. Камешки из её террариума теперь лежат на могиле — как памятник её неспешной, но упорной жизни.
Спасибо, Гора. Ты была нашим молчаливым учителем, напоминавшим, что время — это не гонка, а путь, который нужно пройти с достоинством. Что даже самая маленькая гора может стать частью большого ландшафта.
Лампа в террариуме теперь выключена. Но иногда мы включаем её на минуту — вдруг она всё ещё где-то рядом и греет свой панцирь.
Ковалёвы Ольга, Сергей и маленькая Маша.
Оставьте первый комментарий