Он был колючим сюрпризом судьбы — маленький комочек страха, найденный детьми под кустом в парке. Мы не планировали заводить ежа, но его дрожащие иголки и чёрные бусины-глаза растопили даже мой скепсис. Так в доме поселился Ёлик — ночной философ, мастер побегов и неожиданных проказ.
Он ненавидел духи. Стоило мне нанести каплю аромата, как ёж чихал с таким негодованием, будто я предала вселенскую гармонию. Зато ночью он оживал: его колесо гудело, как моторчик, а утром мы находили тайники с кормом под ковром — видимо, готовился к апокалипсису. Его домом стал старый полосатый носок, из которого торчали только иголки, словно он маскировался под экзотический кактус.
Дети обожали его за упрямство. Однажды он залез в пустую банку из-под варенья, превратившись в колючий десерт. Мы услышали фырканье и увидели банку, тщетно катающуюся по полу. Он сердито сопел, пока мы, смеясь, не освободили его, а на мордочке так и осталась липкая полоска от этикетки — будто Ёлик решил стать сладким призраком прошлого лета.
Его уход был нелепым и горьким, как осенний ветер, сорвавший его с подоконника. Ветеринары сказали, что шансов не было, но успели смягчить боль. Мне хочется верить, что в последние секунды он не чувствовал страха — только привычный запах дома, наш шепот и тепло рук, которые когда-то подобрали его в парке.
Теперь ночью тишина кажется громкой. Иногда я ловлю себя на том, что кладу корм в укромные уголки — по старой памяти. Дети рисуют ежей на полях тетрадей, а в углу комнаты всё ещё лежит тот самый носок, пустой, но хранящий отпечаток колючего тела.
Спасибо тебе, Ёлик, за уроки парадоксов: за то, что научил нас смеяться над чихающим ежом, ценить упрямство и находить магию в шуршании колеса в три часа ночи. Ты был не питомцем, а крошечным бунтарём, который напомнил, что даже колючки могут быть мягкими, если присмотреться. И пока где-то есть банки из-под варенья — мы будем помнить твоё фырканье, твой ночной топот и эти чёрные глаза, видевшие мир как бесконечный лабиринт для исследований.
Ангелина Власова
Оставьте первый комментарий