Он появился в нашей жизни внезапно, как осенний ветер, подхвативший лист у дороги. Мы нашли его в парке — худого, с глазами, похожими на два уголька в пепле. Тогда он показался нам существом из другого мира: молчаливый, но настойчивый, словно знал, что мы не пройдём мимо.
Десять лет он правил нашей квартирой, как крошечный монарх. Его трон — книжная полка, где он дремал, прижавшись к корешкам романов, будто впитывая истории сквозь страницы. Лазерная указка была его магией: он носился за красной точкой, как за неуловимым сокровищем, а потом, уставший, замирал на полу, словно говоря: «Сегодня хватит, завтра продолжим».
Он умел превращать обыденность в приключение. Однажды мы обнаружили его в холодильнике — свернувшимся калачиком между морковью и капустой. Видимо, решил, что это идеальная пещера для зимовки. Мы смеялись, но он смотрел на нас с достоинством, будто намеренно устроил этот спектакль.
Последние месяцы его сердце, такое громкое в погоне за невидимой добычей, стало сдавать. Он уходил медленно, словно стараясь не беспокоить нас. Даже тогда, когда дыхание становилось прерывистым, он забирался на свою полку — выше, ближе к потолку, как будто хотел запомнить мир с высоты.
Он не был ласковым. Не мяукал по утрам. Не терся о ноги. Но когда он смотрел на нас, в его взгляде читалось что-то древнее и мудрое, словно он хранил секреты вселенной, которые унёс с собой.
Спасибо, Марс. За тишину, которая говорила громче слов. За холодок страха, когда ты исчезал в шкафу. За то, что научил нас видеть магию в пыльных углах и забытых книгах.
Теперь книжная полка кажется слишком пустой. Но мы оставили там его любимую игрушку — ту самую указку. На всякий случай.
Ветровы Анна, Максим, Лиза и Артём
Оставьте первый комментарий