Он появился в тот день, когда осень решила подарить мне что-то большее, чем опавшие листья. Дрожащий комочек под крыльцом, почти неотличимый от сухой листвы, — так Пушок вошёл в мой мир, не спрашивая разрешения. Ёжик, который не стал питомцем, а превратился в молчаливого собеседника, хозяйничающего в тени комнат и в закоулках сада.
Его жизнь была ритуалом: ночные маршруты вдоль плинтусов, шелест газетных гнёзд, которые он строил с упорством архитектора. Сад для него был джунглями, где под каждым яблоком таилась добыча, а мои тапочки — тёплыми пещерами, достойными исследования носом. Он ненавидел суету, зато обожал тишину рассветов, когда даже комоды и книги замирали, наблюдая за его неторопливыми обходами.
Смерть пришла к нему так же незаметно, как он сам когда-то приполз под крыльцо. Он просто стал меньше выходить из своего газетного убежища, будто готовился к долгой спячке, которой не случилось. В последние дни он всё так же тыкался мордочкой в тапки, словно прощался с ними на цыпочках.
Спасибо, Пушок, за украденную цепочку, которую ты подарил мне дважды — сначала как загадку, потом как напоминание, что даже в колючем комочке живёт вор-романтик. За то, что научил меня видеть магию в шорохе листвы и ценить тех, кто умеет молча заполнять пустоту.
Ты ушёл, как осень — нежно, без надрыва, унося с собой часть моих тихих вечеров. Но где-то там, в бесконечном саду за горизонтом, ты наверняка уже нашёл идеальное яблоко и перепрятываешь чьи-то забытые сокровища.
С благодарностью, Лидия
Оставьте первый комментарий