Он пришел в мою жизнь внезапно — пушистый комок с глазами, полными любопытства. Друзья подарили его в день, когда я даже не подозревал, как сильно изменится всё. Девять лет он был не просто собакой, а тихим напоминанием о том, что даже в одиночестве можно быть неодиноким.
Тима ненавидел фейерверки. При первом же хлопке он забивался под кровать, дрожа всем телом, и только моя рука на его голове возвращала ему спокойствие. Зато в парках он преображался: носился за мячом, будто это была единственная цель его существования, а вечерами, уставший, сворачивался у моих ног, как живой оберег. Его храп под моим рабочим столом стал саундтреком к моим будням.
Однажды он украл пиццу. Целую, ещё тёплую. Я отвернулся на секунду — и он уже исчез, оставив на полу крошки и следы лап. Мы полчаса уговаривали его вылезти из-под кровати, а он, прижимая добычу к полу, смотрел на нас так, будто это мы нарушили его священный ритуал.
Он ушёл внезапно, как и появился. Машина, резкий звук тормозов — а потом тишина, которую не заполнить ничем. Ветеринары сказали, что не было шансов, но успели сделать последние минуты легче. Мне хочется верить, что в тот момент он не слышал грохота, что его напугало только внезапное падение, а не боль.
Спасибо тебе, Тима, за то, что научил меня видеть радость в мелочах: в утренней прогулке под дождём, в упрямстве, с которым ты тащил домой ветки больше себя, в том, как ты тыкался носом в ладонь, требуя внимания. Ты оставил после себя не пустоту, а сотни крошечных историй, которые теперь греют, как твоё старое одеяло, до сих пор хранящее запах пшеничной шерсти.
Ты был моей тихой победой над одиночеством. И я бесконечно благодарен за каждый твой вздох у моего плеча.
Евгений Осетров
Бедный пес! Очень надеюсь, что водителя наказали! Мягких облачков тебе Тима!